İster kendi arabanızla gelin, ister otobüsle Don Kişot’ un savaştığı devler karşılar sizleri o bembeyaz kollarıyla. Bakarsınız ki değişen dünyaya devler bile ayak uydurmuş bir karizmatik olmuş. İçinizden “burasıda mı değişti” derken tüm bakirliğiyle kendinizi Alaçatı sokaklarında bulursunuz. Dar sokaklarında bir birine yaslanmış taş evleri ile yıllara meydan okurcasına. Sıcaktır Alaçatı bir o kadar da samimi. Herkes bir birini tanır sanki yıllardır. Sizi bile. Hiç tanımadığınız biri bir tebessümle merhaba derse şaşırmayın. Günaydın diyerek başlar güne burada teyzeler nineler. Sokakların simetrisini bahçe duvarlarından taşan begonviller bozar. Derken Arnavut kaldırımı sokaklarında sağınıza solunuza bakına bakına evinize varırsınız, Zeynep Otel’ e. 150 yıllık bir mazisi olan bu binanın bir çok insana ev sahipliği yaptığını kapıdan içeri girer girmez hissedersiniz. Sakız gibi çarşaflarda lavanta keseleri içindeki lavanta kokusu karşılar sizi odanızda. 150 yılı geride bırakırken bir yük vardır bu binada. Her ne kadar aslına uygun restore edildiyse de daha nice 150 lere meydan okuduğunu hissedersiniz evinizde.